今年是建党一百周年。
翻开历史，这是苦难与辉煌的一百年。
我接触和采访过很多老党员，他们在各条战线上为国为民作出了巨大牺牲与贡献。耄耋之年的他们，绝大多数老人都很朴素，也很谦逊低调，即使曾经身居高位，指挥过千军万马，亦或者作为行业权威，参与了国家重大建设项目，享受着国务院津贴。这或许是他们从枪林弹雨中走来，经历过血与火的淬炼，面对无数同志用自己的性命去换来的国泰民安，长期接受党教育的他们，不愿将功劳记在自己身上。为此，许多老者，便将自己过往功名埋藏于心，不跟小辈们诉说，一切看淡。
这是中华民族的传统美德。但是，这对于后代却是一种精神财富的损失——因为老辈们不亲口说，他们就完全不清楚过去老辈们到底经历了什么，也无法继承这份伟大的精神遗产。国家正是看到了这样的境况，从中央到地方，都在策划、组织讲好老党员故事的大大小小的活动，从出版到影视，都在大力推动红色基因传承。
尤其今年北京疫情彻底控制后，许多单位活动也都可以开始正常举行了。前几日，我还去北京某军休所的老同志们的党会上，为他们讲授传记回忆录创作，以便记录这些老党员的故事，弘扬红色文化。
回想在我写过的老兵、老干部、老党员的传记回忆录中，一位一九四九年便进驻福建前线的通讯骨干老兵——后来在科普领域作出重要贡献的老首长，他老年藏在身上的遗嘱给我的感动最深。
去兰州办全国xx科学大会之前，二月份我便留下委托书，预备了遗嘱。这个遗嘱委托书李x都不知道，当时我给了另外一个同事x xx了。我当时说，我年龄七十多岁了，很可能有意外，以防万一。遗嘱内容如下：
因为我有冠心病、心律失常、糖尿病，但完全可以承担协会的日常工作。我自愿参加此次兰州考察会务及拜会当地相关单位的领导和同事。如我期间突发病症，无自主意识，请放弃治疗，以节省医疗资源和人力经费。若意外死亡，自愿向兰州医院领域的单位捐赠全部可用器官及遗体，任其用于教学、科研、临床需要。若无接收单位，则就地火化，不保留骨灰。免除单位、家庭、同事的善后事务和经费负担。谢谢xx同志及各位领导和同事。
此件同时适用於2012年5月的全国xx科学大会会务全过程。以上文字所涉及的一切事项委托同事x xx全权办理。但事发前请勿告知同事xx、xx等，以免干扰工作，影响会务，尤其是协会领导同志和合作人士。以此件为据，家属子女以及亲友、同事等均不应对善后进行干预或持有异议。谢谢。
生前立遗嘱人
xxx 亲笔
2012.2.8
传主遗嘱真迹
将自己的生死看淡，带着病也把工作和国家的事业放在首位，甚至想着意外离逝后将自己的遗体也都捐出去，用在国家和民众急需的医疗事业上。为了尽量不麻烦身边人，一再叮嘱不要泄密，自己还将遗嘱藏在身上带着，以备随时可用。
这遗嘱背后是一位老共产党员的朴素深沉而伟大的爱——深爱着中国这个曾经历过无数苦难的国家和勤劳勇敢的人民，深爱着无数共产党员所热爱和追寻的光明事业。
中国正是有一群这样的人，一百年来，爱得铁骨铮铮，爱得民族屹立于世界之林，爱得山河无恙，爱得岁月静好。
或许是目睹过不少人生的苦难，体验过人世百态人情冷暖，我是常容易感动的；一旦手触于物，念感于人，便避免不了心动之以情：为一杯羹，一箪食，一个陌生人一个暖心的微笑，雨巷里一个孩子两眼渴求和欢快的眼神——都会让我将他们紧紧铭记于心。
在夜幕起灯时，坐在落地窗前的书桌前，喜爱的音乐打开，望着楼下大街来来往往带着火红穗尾的车流，他们便从脑海的四面八方纷至沓来，化作无数的人物形象，渐渐落成电脑屏幕上一段段别致轻盈的文字——我于是在错落的时空中，静默地与他们悄悄完成了一场又一场别开生面的对话。
这是一件很有趣的事儿，也成了我自己独享的秘密。
这已经是我多年文学写作日积月累养成的习惯了。其中，我的小说创作动力便往往来源于这日常场景细微情感的触动——虽然目前尚没有写作指南之类的畅销书这样专题分析过。
在从事小说创作之余，这些年为了不少健在的或者逝去的老者撰写了许多传记回忆录，以致便有了诸多类似上面通讯老首长的面对面对话的感动。
听着他们或家人的口述，看着他们发黄的照片和手稿，就像在穿越一段旧时光。在历史的深处，那里有许多不为人知的人生经历和幽微的情感，往往被人们遗忘在角落，需要我在感动之余，用敏锐的眼光将他们一一捕捉。每当这个时候的我，就像个职业的大侦探，在他们的口述和提供的资料中，需要将他们人生所有的轨迹和变化都要还原出来，再度重回现场，找出他们人生历程背后所经历的各种真相，体味着他们的酸甜苦辣。
当然了，不止于此，这还需要上升到哲学与文学上的悲悯精神。如果没有悲悯精神的普照，很难完成对于一个人一生的观照——很容易对他们陷入个体认知的偏见中。这就需要我像一个高大的人物站在阳光照耀的山顶，举着反射板将光照洒向他们的人生，抚慰他们曾经经历的晦暗时刻，抚慰他们的创伤、悲哀与不幸。同时，也要我像会弹奏优美乐声的音乐家，将他们曾经的荣光和幸福的甜蜜，用文字谱出优美的旋律，作为永不磨灭的勋章和精神，让其子孙世代相传。
而莫名其妙走上小说影视创作道路，从事传记写作这样的职业，是我未曾预料到的；或许也是一种别人未曾体验过的别样的幸福。
